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Abstract
If voyeurism is for adults a continuing interrogation into sexual difference, it would have man being
seen in woman and vice-versa. Furthermore, refusing all social and physical distinctions, it would cloud
the boundaries of the symbolic in order to permit an imaginary regression to a "before language."
Pialat' s Van Gogh is taken here as an example of the combinatorial play of identification of spectator
and personae, putting into motion a regression that the film through its reference to nineteenth century
painting.

Résumé
Si le voyeurisme est à l'âge adulte une interrrogation maintenue sur la différence des sexes, il fait voir
de l'homme dans la femme et inversement. De plus , refusant une distinction à la fois physique et
sociale, il  brouille les frontières du symbolique pour permettre une régression imaginaire vers un
«avant  le  langage  ».  Le  Van  Gogh  de  Pialat  est  pris  ici  comme  exemple  des  jeux  croisés  d'
identification entre spectateur et personnages, dans le cadre d'une régression que le film met en
images et en scène à travers la référence à la peinture et au XIXe siècle.

Resumen
El voyeurisme en la edad adulta constituye una interrogación permanente sobre la diferencia de sexos
puesto que hace ver el hombre en la mujer e inversamente. Además, el voyeurisme al rechazar una
distinción a la vez física y social, ensombrece las fronteras del simbolismo para permitir una regresión
imaginaria hacia un «antes del lenguaje ». El Van Gogh de Pialat sirve aquí como ejemplo de juegos
cruzados de identificación entre el espectador y los personajes, en el marco de una regresión que la
película presenta en imágenes y en escena por intermedio de la referencia a la pintura y al siglo XIX.
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RÉSUMÉ 

Si le voyeurisme est à l'âge adulte une interrrogation maintenue sur la 
différence des sexes, il fait voir de l'homme dans la femme et inverse¬ 
ment. De plus , refusant une distinction à la fois physique et sociale, il 
brouille les frontières du symbolique pour permettre une régression 
imaginaire vers un « avant le langage ». Le Van Gogh de Pialat est 
pris ici comme exemple des jeux croisés d' identification entre spec¬ 
tateur et personnages, dans le cadre d'une régression que le film met 
en images et en scène à travers la référence à la peinture et au XIXe siècle. 

ABSTRACT 

If voyeurism is for adults a continuing interrogation into sexual differ¬ 
ence, it would have man being seen in woman and vice-versa. Fur¬ 
thermore, refusing all social and physical distinctions, it would cloud 
the boundaries of the symbolic in order to permit an imaginary regres¬ 
sion to a "before language." Pialat' s Van Gogh is taken here as an 
example of the combinatorial play of identification of spectator and 
personae, putting into motion a regression that the film through its ref¬ 
erence to nineteenth century painting. 

RESUMEN 

El voyeurisme en la edad adulta constituye una interrogación perma¬ 
nente sobre la diferencia de sexos puesto que hace ver el hombre en la 
mujer e inversamente. Además, el voyeurisme al rechazar una distin¬ 
ción a la vez física y social, ensombrece las fronteras del simbolismo 
para permitir una regresión imaginaria hacia un « antes del 
lenguaje ». El Van Gogh de Pialat sirve aquí como ejemplo de juegos 
cruzados de identificación entre el espectador y los personajes, en el 
marco de una regresión que la película presenta en imágenes y en 
escena por intermedio de la referencia a la pintura y al siglo XIX. 
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Les Scoptophiles : fétichisme et 

régression des spectateurs de cinéma 

% Marc Vernet 

Je voudrais aborder quelques points de la théorie psychanalytique du 
cinéma, d'une part pour réfléchir à nouveau aux notions de fétichisme 
et de voyeurisme, dont toutes les conséquences ne me semblent pas 
avoir été explorées, d'autre part pour tenter de préciser la position du 
spectateur en évoquant la régression narcissique (ou l'effort de restau¬ 
ration qui lui correspond). Pour cela, je m'appuierai bien évidemment 
sur les travaux de Christian Metz, mais aussi sur ceux de Michael 
Fried et sur le dernier film de Maurice Pialat, Van Gogh, qui s'inscrit 
(avec le dernier Rivette, la belle N oiseuse), dans l'infinie série des 
films liés à la peinture. 

L'interrogation sur l'appartenance sexuelle 

DANS LE DISPOSITIF CINÉMATOGRAPHIQUE 

La question du voyeurisme a d'abord été évoquée par Christian Metz 
et Laura Mulvey en 1975. Cette dernière l'abordait dans un brillant 
article (depuis maintes fois réédité) où elle mettait en évidence la féti-
chisation de l'image féminine dans le cadre d'une idéologie patriar¬ 
cale où l'image de la femme ne peut être que menaçante et en tant que 
telle combattue et dévalorisée. C'est le fameux to-be-looked-at-ness, 
caractéristique des actrices de cinéma1, alors qu'elles sont dépossé¬ 
dées du regard dont l'homme s'arroge le privilège. Je n'entends pas 
nier qu'il existe des films machistes ou essentiellement destinés aux 
hommes, même s'il faut toujours faire la part d'homosexualité dans 
l'apologie d'un sexe pour le même, et même si l'on peut se demander 
aujourd'hui si cela tient au système de production ou à la critique 
cinématographique qui n'aurait retenu de la production que les films à 
orientation masculine. Mon propos est plutôt de revenir sur la question 
du fétichisme et du voyeurisme pour souligner, après quelques autres 
auteurs2, que l'organisation fétichiste est peut-être plus complexe et 

* L'auteur est professeur de cinéma à l'Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III). 
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plus ambivalente qu'on a bien voulu le croire de ce côté-ci de l'Atlan¬ 
tique. 

En tant que pratiques de la perversion, le voyeurisme et le féti¬ 
chisme sont deux choses différentes qu'il faut en bonne logique distin¬ 
guer en tant qu'actes. Par contre, en tant que mécanismes de la 
perversion, ou organisations psychiques, le voyeurisme et le féti¬ 
chisme ne peuvent être traités distinctement dans la mesure où tous 
deux relèvent d'une infinie interrogation sur la différence des sexes. 
Pour Lacan, la visée du voyeur est de percevoir le phallus en tant 
qu'absent3, et cette visée n'est pas différente de celle du fétichiste qui 
trouve dans le fétiche la trace et la preuve que les femmes ont eu un 
pénis. On sait d'ailleurs, dans le scénario fétichiste décrit par Freud 
(1969), l'importance de la vue et de l'arrêt «juste avant» la décou¬ 
verte du sexe féminin : le regard du voyeur n'est alors que la tentative 
de reprendre le scénario avant son terme, de le reprendre à son début 
en espérant, contre toute attente, contre tout savoir, une autre fin que 
celle offerte par la réalité. Comme l'a très bien montré Christian Metz 
à propos du cinéma, mais avant lui Mannoni à propos de la vie quoti¬ 
dienne (1969), le fétichiste est en quelque sorte voué à tenter après 
coup de restaurer une croyance abolie par la découverte, à nier celle-ci 
pour rétablir dans ses droits (c'est-à-dire dans son confort, celui d'une 
stabilité en même temps que d'une union universelle : « nous sommes 
tous faits pareillement et il n'y a pas à revenir là-dessus ») le temps 
heureux d'avant: c'est le fameux «je sais bien, mais quand même» 
qui essaie désespérément, indéfiniment, de retrouver le régime plein 
de la croyance contre les avancées du savoir et de s'épargner les 
nécessaires remaniements psychiques qu'il exige4. 

Le fétichiste et le voyeur sont alors à penser comme porteurs d'une 
incertitude sur le sexe. Cette incertitude s'applique aussi bien au corps 
propre de l'individu en question qu'à celui de l'autre : si la castration a 
pu frapper la femme, c'est qu'elle pouvait auparavant être de sexe 
masculin, et si elle peut frapper la femme, elle peut aussi frapper 
l'homme en le féminisant. On aura peu, dans les écrits sur le cinéma, 
insisté sur le fait que la psychanalyse ne tient pas le sexe comme un 
donné mais préfère parler d'assomption de son sexe, de son adoption 
par le sujet, avec toutes les conduites et les pratiques qui socialement 
se rattachent à la déclaration d'appartenance. C'est dire aussi que le 
sexe peut être ressenti comme un arbitraire indésirable, son choix per¬ 
sonnel portant sur l'autre, du travesti au transsexuel : la puberté, avec 
sa multiplication des signes différentiels, est par excellence le moment 
de cette oscillation (qui parfois ne va pas sans une profonde révolte) 
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entre son sexe et l'autre. Cette interrogation sur la différence sexuelle 
et sur l'appartenance à l'un ou l'autre sexe n'a sans doute pas besoin 
à tout coup du scénario fétichiste décrit par Freud : il suffit, nous le 
savons bien à travers les cruautés écolières, d'une qualité de peau, 
d'une absence ou d'une présence de pilosité et plus largement de la 
moindre différence par rapport à ce qui est tenu pour le canon sexuel5 
pour que s'ouvre le champ interrogatif dans lequel le sujet hésite 
entre le discontinu de la différence (un sexe ou un autre) et le continu 
des métamorphoses (deux pôles dans le nappé du continu) et des transitions. 

Si l'on ajoute à cela que tout amour d'objet emporte avec lui une 
large part de narcissisme, y compris dans l'idéalisation de l'objet 
aimé (la projection de Moi idéal sur l'autre, ou du moins la croyance 
de retrouver dans l'autre ce que je considère en moi comme Idéal6), 
force est de constater que dans toute relation d'objet la bisexualité 
trouve à s'exercer en étant parfois au principe même de la fascination 
amoureuse et du désir : pédophilie pour l'amour des corps non encore 
différenciés, homosexualité présente au cœur même de l'hétérosexua¬ 
lité par la quête narcissique du même sexe dans l'autre (aimer une 
femme un peu garçonne, aimer un homme un peu fille), hétérosexua¬ 
lité présente au cœur même de l'homosexualité par la reprise (parfois 
ironiquement jouée, parfois lourdement subie) dans les couples 
homosexuels des rôles hétérosexuels. Sur ces points, la théorie fémi¬ 
niste est aujourd'hui en train de faire de grands progrès en rompant 
avec une longue doxa qui voulait que seul l'homme soit dans les 
films le porteur du regard et que seule la femme soit transformée en 
spectacle. 

Cette interrogation, qui peut être sans butée et prendre la forme 
courante de la rêverie, a bien sûr à voir avec le symbolique dans la 
mesure où s'affrontent comme enjeu le discontinu de la différence et 
le continu de l'indifférenciation, l'homogène et le mixte, le savoir et la 
croyance, le symbolique et l'imaginaire, la séparation de la mère et la 
fusion avec son corps, la reconnaissance de la loi et son refus7. En 
poussant encore un peu, je dirais aussi : le langage articulé et ce qui l'a 
précédé. Le langage articulé est une forme de communication avec les 
autres, un lien affectif et social. Par définition, celui-ci ne se constitue 
pour le sujet qu'avec le symbolique, c'est-à-dire la reconnaissance des 
différences, des oppositions, des écarts et des interdits, ainsi que 
l'usage des symboles à la place des objets et des corps. Ce qui m'im¬ 
porte ici et qui me semble jouer un rôle non négligeable au cinéma, 
c'est la dialectique entre continu et discontinu, entre articulé et inarti-
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culé, entre séparation et fusion : le fétichiste est alors celui qui tente de 
restaurer le continu là où la discontinuité a déjà frappé, ou encore 
celui qui a besoin de la discontinuité attestée pour aimer le continu, 
qui a besoin du symbolique pour construire dans l'imaginaire. De cela, 
on peut voir un autre exemple dans le dispositif lui-même, en raison 
de la séparation radicale entre l'espace de la salle et celui de la scène, 
séparation qui s'oppose à l'impression de réalité ressentie par le spec¬ 
tateur (mais qui en même temps la fonde en grande partie). Importe ici 
que le regard désirant (le regard du voyeur qu'est tout spectateur, celui 
de la pulsion scopique) ne peut viser qu'une absence sur la base de la 
séparation reconnue que pourtant il tente imaginairement de combler8. 
Ainsi le spectateur ne cesse d'osciller entre le désir de fusion (être 
transporté dans la scène regardée) et la crainte qui lui est corollaire 
(perte du corps propre, anéantissement dans l'autre). De cela, je ver¬ 
rais volontiers un exemple dans l'amour que nous portons aux films 
étrangers ou aux films anciens, comme appartenant irrémédiablement 
à un ailleurs désirable, comme relevant d'une nostalgie qui me fait 
plaisir et dans laquelle tout cinéphile (tout voyeur) se complaît pour 
une sorte de jouissance attristée au spectacle des autres (complaisance 
narcissique, auto-attendrissement, toute puissance de la pensée). Mais 
j'y verrais aussi une des raisons du succès auprès des adolescents du 
Grand Bleu de Luc Besson pour l' indistinction entre le monde animal 
et le monde des humains, entre l'air et l'eau, et surtout, pour la fasci¬ 
nation de la mort (le héros est un orphelin qui n'avait d'image de lui-
même qu'à travers celle de son père décédé - par noyade), le retour au 
silence, à un avant du langage humain où l'on communique par les 
gestes, par des affects et finalement par une sorte de télépathie confu-
sionnelle. Or cette communion n'est possible qu'avec la protection 
préalable de la combinaison de plongée, du masque, qu'avec l'autono¬ 
mie solitaire des bouteilles d'oxygène, c'est-à-dire par des redouble¬ 
ments de l'isolement, par un enfermement du corps sur lui-même. 

L' ABSORBEMENT ET LA RÉGRESSION DANS L'IMAGINAIRE 

Avant d'en arriver à notre film, il me faut encore faire un autre détour 
par Michael Fried et son livre La Place du spectateur (1990). On le 
sait, la thèse de Fried est que la peinture moderne prend son essor de 
la dénégation du spectateur à sa place, en faisant comme si les person¬ 
nages représentés étaient totalement absorbés par leur activité9, allant 
même jusqu'à être présentés tournant le dos à leur auditoire. C'est ce 
que veut exprimer dans le texte français le terme d'absorbement. On 
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voit la très grande proximité avec les thèses de Christian Metz dans Le 
Signifiant imaginaire lorsqu'il développe l'idée que les personnages 
font comme si le spectateur n'existait pas (Metz parle d'absence d'ex¬ 
hibitionnisme quand Fried parle d'absence de théâtralité). Pour ma 
part, je dirais assez volontiers : comme si l'on m'avait oublié, comme 
si j'étais devant le spectacle en orphelin, en «laissé-là» qui n'a plus 
que le silence de son regard pour tenter de combler le vide, de rattra¬ 
per la déchirure. 

Il y a dans le livre de Fried deux autres choses qui m'intéressent. 
Tout d'abord, la fin du livre est consacrée aux représentations du motif 
de Bélisaire, ce général romain un temps glorieux qui est réduit à la 
mendicité et qui de surcroit (c'est un général qui n'a vraiment pas eu 
de chance) est aveugle. Diderot, qui sert de fil conducteur à la 
réflexion de Fried, note à propos du motif qu'on y est plus attentif au 
soldat frappé par le spectacle de son supérieur infirme que par ce der¬ 
nier qui pourtant est censé être l'essentiel de la représentation. Fried 
montre aisément que ce soldat est en fait la représentation dans le 
tableau du spectateur qui se trouve devant, le faisant ainsi imaginaire-
ment entrer non pas tant dans le tableau que dans la diégèse, dans la 
scène en provoquant à la fois l'identification (je suis celui-là) et la par¬ 
ticipation affective (j'imagine ce que pense ou ce que ressent le per¬ 
sonnage). L'autre point qui m'intéresse est que si Fried, avec Diderot, 
insiste (p. 77 de l'édition française) sur le fait que la scène tient en 
grande partie de la cécité du général qui se livre « en toute innocence » 
au regard du soldat muettement présent, Fried cite d'autres passages 
de Diderot où celui-ci parle avec grande justesse du fait que le specta¬ 
teur est devant le tableau comme un sourd devant des muets s' expri¬ 
mant par gestes. Il y a là au moins deux réflexions qui s'imposent. La 
première tient à la rêverie ou, plus exactement, au fait que le specta¬ 
teur doit imaginer ce que font, pensent et ressentent les personnages 
du tableau en se guidant sur des indices visuels (la thèse de Fried est 
que pour un temps dans la peinture, entre Greuze et David, absorbe-
ment et expression sont une seule et même chose pour le peintre). 
Action, pensée et sentiment sont autant d'abstractions que le specta¬ 
teur doit extraire du spectacle pour que celui-ci à la fois fasse sens et 
forme diégèse : on retrouve alors cette dialectique entre charnel et abs¬ 
trait que Noël Burch (1991 : 75) présente comme l'essence de l'art 
cinématographique dans sa réflexion sur un cinéaste comme Cari Th. 
Dreyer nous force à voir sous la représentation iconique de l'axiolo-
gie, c'est-à-dire à travers des symboles des relations entre valeurs 
socioculturelles10. Le second point auquel je m'attarde dans cette 
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remarque de Diderot sur le sourd qui regarde des muets est justement 
cette régression du spectateur vers l'en-deçà à la fois du langage arti¬ 
culé et d'une logique secondaire excluant les contraires, éliminant les 
contradictions. En effet, cette contemplation silencieuse est largement 
fondée sur l'énigme, sur l'interrogation quant au sens, puisque seule 
l'organisation des indices à laquelle le spectateur procède permet 
d'identifier la signification sans que pour autant celle-ci puisse vrai¬ 
ment trouver cet ancrage dont parlait Barthes à propos de l'image 
publicitaire, et sans que pour autant d'ailleurs, une fois la direction 
donnée, le spectateur puisse avec certitude énumérer ce que pense ou 
ce que ressent le personnage contemplé. Ainsi Diderot, commentant 
un tableau où un personnage regarde un orateur, souligne-t-il que ce 
personnage regarde avec intensité de peur de ne pas tout saisir. Quant 
à lui, Guy Rosolato (1970), parlant du fétichisme et du regard échangé 
entre la mère et l'enfant, soulignait la dimension énigmatique du 
regard dans son ambivalence, dans sa fluidité, dans son inconstance, 
source de quête et d'interrogation pour le sujet et notamment plus tard 
pour le sujet amoureux et/ou anxieux. C'est ce que Barthes appelait 
naguère le sens obtus à propos des typages de personnages chez Eisenstein11. 

De la représentation de Bélisaire, nous pouvons donc retenir plu¬ 
sieurs éléments: la représentation du spectateur à l'intérieur de 
l'image, la fiction qui naît de la représentation, non pas en tant qu'ac¬ 
tion mais en tant que contenu de pensée, que forme du contenu, et 
enfin le déplacement oblique du regard qui se porte en priorité sur le 
bord du tableau, sur le soldat-spectateur et non sur le héros glorieux, 
comme si celui-ci ne pouvait être saisi que par ricochet, que par le 
passage par ce tiers qu'est le soldat médusé. C'est avec ces éléments 
que je voudrais maintenant aborder le film de Maurice Pialat, Van 
Gogh. 

Van GOGH ET LES IDENTIFICATIONS CROISÉES 
SUR DES PERSONNAGES PARADOXAUX 

En travaillant à la serpe, on pourrait repérer trois domaines distincts 
dans ce film qui entend retracer les derniers jours de Vincent Van 
Gogh à Auvers sur Oise. Tout d'abord, ce qui relève de la reconstitu¬ 
tion cinématographique de la peinture d'époque (bords de l'Oise avec 
guinguette et canotiers, champs de blé «à la Van Gogh», buveuse 
d'absinthe, femme à la toilette «à la Renoir») sous forme de faux 
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tableaux dans de vrais plans : c'est en réalité le domaine qui m'inté¬ 
resse le moins, que je trouve le moins réussi, le plus convenu, le plus 
culturel au sens scolaire du terme (culture moralisante en forme de 
restitution et de fidélité). 

Ensuite, ce qu'on sait appartenir de façon privilégiée à Pialat, 
comme le montrent certains de ses films - notamment le précédent, 
Sous le Soleil de Satan dont le cadre était déjà la campagne du XIXe 
siècle - est mis en perspective dans Van Gogh. Ce qui intéresse ici 
Pialat est d'abord ce qu'on pourrait appeler la ruralité, c'est-à-dire en 
gros l'ensemble formé par le naturel, l'opacité et la brutalité des cho¬ 
ses de la vie. C'est sans doute aussi ce qui l'attire dans le personnage 
de Vincent, notamment dans la présentation physique qu'il en fait 
(habits de paysan ou d'ouvrier, mine peu soignée, amour du silence ou 
à tout le moins réticence devant le discours). Cela donne lieu moins à 
des scènes de genre qu'à des éléments notés avec une certaine 
gourmandise: l'alcoolisme populaire, la joie d'une fête simple, le 
vidage d'un tub où l'on vient de se laver, mais aussi bien la technique 
pour changer les draps d'un malade qu'on ne peut faire se lever ou le 
visage d'un exclu de la société (placé de façon gratuite dans le film et 
manifestement trouvé sur les lieux de tournage). Cela ne va pas sans 
violence, qu'il s'agisse de certains dialogues ou bien, et surtout, de 
certaines actions (la révolte de Marguerite Gachet contre son père ou 
contre Vincent, le mime du suicidaire au début du film, les disputes 
entre Théo et Vincent ou entre Théo et sa femme). Cette ruralité (qu'il 
faut aussi entendre comme brutalité de la vie) se marque en particulier 
non plus dans les plans comme pour les faux tableaux, mais dans le 
montage par la juxtaposition d'éléments non concordants ou la venue 
d'éléments imprévus restant sans explication: la présence sur les 
bords de l'Oise d'une troupe amie du peintre et constituée d'artistes et 
de prostituées, Vincent soudain violent au cours d'un repas familial 
(autre topo de Pialat que celui de la violence morale et physique dans 
les familles), mais surtout la mort de Vincent qui se fait sans bruit 
(sans théâtralité, pourrait dire Fried)12. Depuis trois jours, Vincent ago¬ 
nise à l'auberge dans l'impuissance des médecins, le corps tourné con¬ 
tre le mur pour n'offrir que son dos. Tout d'un coup, un plan le montre 
retourné, le regard clair, annonçant qu'il a faim. Le spectateur s'en¬ 
gouffre alors dans le piège et rêve d'une guérison, d'un répit. Très bref 
fondu au noir et reprise à l'identique du cadrage précédent : Vincent 
est de nouveau tourné vers le mur et seuls la présence de Théo et du 
patron de l'auberge, leur silence embarrassé font comprendre qu'il est 
mort, ce que confirme ensuite une ligne de dialogue13. 
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Enfin, le troisième domaine de ce film est sans doute le plus éton¬ 
nant. Si le choix des acteurs est remarquable (Dutronc amaigri, la peau 
presque translucide, le poil raide et rare, le regard sans fond ; Gérard 
Séty moulé dans l'image du Docteur Gachet), le choix de l'histoire 
l'est encore plus. Sur les derniers jours de Vincent à Auvers sur Oise, 
avec ses problèmes de santé, d'argent et de reconnaissance sociale (sa 
peinture continue de ne pas se vendre), nous savons qu'il va mourir et 
qu'il va mourir dans la misère, dans la douleur physique et morale et 
dans l'anonymat. Or, Pialat nous raconte l'histoire des amours éclatan¬ 
tes de Vincent et de Mademoiselle Gachet, petite dinde provinciale 
maladroite au piano, piailleuse dans sa révolte d'adolescente gagnée 
au sexe (autre topos de Pialat) et rentre-dedans quand il s'agit de ses 
affaires, mais aussi âme tendre et corps en fête. 

Ici le premier et le troisième domaines se rejoignent, car il ne s'agit 
pas seulement d'une régression du cinéma à la peinture, du XXe au 
XIXe siècle, de la ville à la campagne, de l'industrie à l'artisanat, dans 
un mouvement de retour en arrière qui était déjà sensible chez les 
impressionnistes et chez des peintres comme Pissaro, Gauguin et Van 
Gogh au moment de la révolution industrielle. Plus encore, il s'agit 
aussi véritablement d'une restauration qui permet de nier en partie le 
malheur de Van Gogh pour le faire aimer à rebours, contre la dureté de 
l'époque, par une innocente petite bourgeoise qui aura la force ou l'in¬ 
conscience de passer par-dessus toutes les barrières et les tabous pour 
aimer le peintre : le film dessine nettement un parallèle entre l'inno¬ 
cence de Marguerite, la peinture de Van Gogh et la campagne. Il y a 
donc dans ce film un double mouvement fétichiste qui consiste d'une 
part à se déporter dans le passé pour la restauration de quelques 
valeurs données comme essentielles (la nature, la simplicité, la fruga¬ 
lité, la fraternité avec les humbles, mais aussi l'affirmation sans com¬ 
promis d'une foi inflexible, qu'il s'agisse pour Vincent de sa peinture 
ou pour Marguerite de son amour pour lui, de ce point de vue, les 
deux personnages sont en toute rigueur symétriques14), et d'autre part 
à repeindre ce passé aux couleurs de l'amour, à l'encontre de la 
détresse et de la dureté des temps. Ce ne me semble pas faire de l'au-
teurisme que d'indiquer combien Pialat paraît s'identifier à Van Gogh, 
ne serait-ce que pour la défiance vis-à-vis du langage ou des explica¬ 
tions trop cohérentes, rationnelles et policées. Ce qui me frappe sur¬ 
tout réside en ce que ce mouvement s'opère par un en-decà du langage 
qui est lui-même redoublé. J'explique : Pialat se sert de la peinture 
plutôt que de la convenance des paroles mais par un tour de force du 
film, il utilise à plusieurs reprises la peinture invisible dont il ne mon-
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tre que l'envers des cadres ou la toile encore vierge, car personne ne 
veut la voir ni ne la comprendre. Par exemple, l'empilement dans 
l'atelier ou chez Théo de toiles accumulées en haut d'une armoire, au-
dessus du linge, comme des objets sans parole et sans signe, restés 
blancs15. Il en va de même pour Vincent que l'on voit de dos, tourné 
contre le mur, n'offrant aucune prise à la ratiocination (par exemple, 
les deux médecins appelés à son chevet sont sans diagnostic, sans 
remède, sans initiative). Pialat a laissé s'établir l'idée qu'il est lui-
même un personnage susceptible de violence (la scène de la gifle dans 
A nos Amours), ayant des difficultés à s'exprimer par les mots et fai¬ 
sant souffrir ses acteurs auxquels il ne pourrait parfois donner d'autre 
indication de mise en scène que celle d'avoir à recommencer jusqu'à 
ce que soit obtenu ce qu'il désire et qu'il ne peut nommer (voir aussi 
le rapport entre le peintre et son modèle dans La Belle N oiseuse pour 
la torture du corps d'Emmanuelle Béart afin d'en exprimer l'idée 
artistique16). 

L'actrice qui joue Marguerite, Alexandra London, a été choisie pour 
représenter à la fois une jeune provinciale du XIXe siècle telle qu'on 
aime se la représenter (fraîche et bien en chair, avec même un côté 
garçon manqué dans la démarche et dans l'expression parlée ou 
encore dans la carrure du visage17). De façon presque explicite, Pialat 
joue de son ambivalence: adolescente un peu gourde et femme très 
sûre d'elle, vierge délicate et amante avide, petite bourgeoise et anar¬ 
chiste, intelligente et sensuelle, réservée et effrontée, de façon à ce que 
justement son corps et son visage soient pour le spectateur des lieux 
de rêverie, des moments d'étonnement18, à quoi il faut encore ajouter 
une note d'inceste (autre fort-da affectivo-visuel) par le rapport d'âge 
entre Vincent et elle (autre topo possible de Pialat dont la présence est 
aussi sensible dans l'insistance médusée de certains cadrages sur l'ac¬ 
trice à laquelle, d'une certaine façon, il donne naissance par le film). À 
plusieurs reprises, Marguerite est filmée de trois quarts face en train de 
regarder avidement Vincent, en particulier au cours de l'épisode pari¬ 
sien où elle goûte à la vie d'artiste : la caméra reste alors longtemps 
sur elle, sur le regard énamouré qu'elle porte à Vincent ou plus sim¬ 
plement sur son regard mystérieux de bonheur, lors d'un repas en 
plein air. De sorte que le spectateur (et sans doute Pialat) se retrouve 
par rapport à Vincent comme par rapport à Bélisaire : le personnage 
mat, aveugle ou muet est perçu et apprécié par l'intermédiaire déplacé 
d'un personnage-spectateur intégré à la représentation. Fascination 
pour Marguerite-Alexandra, mais aussi fascination pour Vincent pas¬ 
sant par Marguerite, fascination représentée et signifiée par elle19. Un 
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Vincent que le spectateur ne regarde pas, mais qu'il aime avec elle et 
qu'il admire dans son regard, dans un déplacement qui assure l'émer¬ 
gence et la liberté de l'imaginaire tout en confortant le fétichisme (oui, 
contrairement à ce qu'on a pu dire, Vincent était aimable puisqu'il a 
été aimé). 

La construction du film permet alors une double identification, pour 
le spectateur comme pour le réalisateur. Identification à Vincent, 
orphelin génial, mal aimé, mal compris, anarchiste révolté contre les 
bourgeois policés et vides, peintre qui ne sait plus communiquer autre¬ 
ment que par son art. Identification à Marguerite qui partage nombre 
de ces attributs (révolte contre l'ordre bourgeois, goût de la vie d'ar¬ 
tiste, fidélité sans compromis aux sentiments), mais qui de plus aime 
Vincent comme nous voulons qu'il le soit, contre toute évidence, con¬ 
tre tout savoir antérieur. On comprend du coup que cette double iden¬ 
tification est intéressée puisqu 'alors les regards que porte 
amoureusement Marguerite sur Vincent me sont en fait destinés à moi, 
le spectateur, non pas au spectateur réel dans la salle, mais au person¬ 
nage imaginaire que je suis dans le film, à la place de Vincent. D'où 
l'intérêt de ce regard hors-champ, vers Vincent et non vers moi : ce 
n'est pas tant que le regard direct, comme on l'a longtemps cru, me 
dénoncerait à ma place de voyeur (c'est dans le film en quelque sorte 
que je suis voyeur, non dans la salle), mais parce qu'il abolirait la par¬ 
ticipation imaginaire à l'espace du film, au moment de la diégèse 
(Jean-Pierre Oudart avait identifié le phénomène sous le nom de 
suture). En étant absorbée par Vincent, Marguerite me permet de 
m'absorber en elle, en l'aimant elle de l'aimer lui, et donc en prenant 
un peu la place que Vincent semble avoir tant de mal à occuper pleine¬ ment. 

Par le biais de ce parcours quelque peu sinueux, j'aurais en fait 
voulu souligner plusieurs points. De la position fétichiste, on aura sur¬ 
tout retenu le spectaculaire de la castration dans sa dimension dramati¬ 
que, alors que comptent également : 

- d'une part le manque (catégorie englobant la castration qui n'en 
est qu'une des formes) comme sentiment d'une perte, d'un vol res¬ 
senti par le sujet qui s'en trouve ouvert, ébréché (l'objet a de Lacan), 
de sorte que l'objet d'amour est toujours un objet perdu (et il est 
aimé parce que perdu : Vincent, dans sa déglingue, sert assez bien ce 
rôle-là) ; 
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- d'autre part, la régression comme tentative désespérée et sans 
cesse reconduite de retrouver l'état de croyance, dans un avant du 
symbolique20. Un avant du symbolique qui est toutefois paradoxal 
puisque c'est un « avant d'après », une restauration vouée à l'échec où 
se mêlent à la fois le désir et la perte. À ce titre, la cinéphilie est un 
amour du cinéma mort, du cinéma d'avant, des films déjà faits ; 

- le cinéma parlant emporte avec lui encore une part de cinéma 
muet : muet par le déchiffrement du regard désirant, du regard interro¬ 
gateur des visages et des corps, des mouvements et des actions, des 
objets et des personnes. Muet également par le déchiffrement d'un 
sens où l'oxymore, la contradiction et le pluriel ont droit de citer dans 
une logique à mi-chemin entre le primaire et le secondaire, par une 
poursuite fétichiste de l 'indistinction des sexes ; 

- finalement, une des formes prises par l'objet a pourrait être cet 
Idéal poursuivi sans cesse à travers l'image comme il l'est dans le film 
de Pialat à travers Marguerite, idéal qui ne doit sa force que d'être à la 
fois inatteignable, coupé que le spectateur est de son lieu, et innomma¬ 
ble puisqu'il ne peut relever d'aucune des catégories offertes par le 
symbolique. Bizarrement, le cinéma américain classique est sans 

doute celui qui a pour caractéristique majeure de présenter à travers les fictions l'Idéal dans ses dimensions destructrices au bénéfice du 

compromis, de la relation sociale, de l'inscription acceptée dans la 
communauté représentée avant tout par la formation du couple, tra¬ 
vaillant ainsi (à l'encontre de Pialat, qui mise sur l'assomption par 
l'Art, dans un au-delà de la société) à la sécularisation de l'idéal. 

Notes 

1. J'emploie ici volontairement le terme d'actrice car l'image fétichisée porte aussi 
bien sur l'actrice (la star) que sur le personnage interprété dans le film : on ne 
peut dissocier la starification et la fétichisation en ne faisant porter cette dernière 
que sur le personnage, sur le signifié de l'image diégétique. 

2. Ils ou elles ne sont pas encore très nombreux : je pense surtout au livre de David 
N. Rodowick (1991) et à la réflexion menée par Eric de Kuyper sur le texte de 
Mulvey. 

3. Voir Jacques Lacan (1973). On retrouve cette idée dans la notion d'objet de pers¬ 
pective avancée par Guy Rosolato (1970). Sur ces questions, voir également 
Marc Vernet (1980 et 1988). 

4. De ce point de vue, on pourrait dire que le fétichiste est un paresseux intellectuel 
qui répugne à modifier ses catégories. 
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5. Cette différence n'a d'ailleurs même pas à être attestée ou visible : comme la qua¬ 
lité du fétiche, elle peut par n'importe qui, y compris le sujet, être déclarée ex nihilo. 

6. Sur ces points, voir en particulier Guy Rosolato (1978). 
7. Sur l'importance du mixte au cinéma, voir Christian Metz (1975), Marc Vernet 

(1990) et Réda Bensmaïa (1988). On se reportera également avec profit à l'étude 
de l'identification transsexuelle que Janet Staiger (1992: 154-177) consacre aux 
rapports entre les homosexuels et Judy Garland. 

8. De ce point de vue, on pourrait dire que le regard du spectateur correspond à la 
bobine de fil du célèbre « Fort-da » puisqu'il s'efforce de surmonter la séparation 
en reliant imaginairement un endroit à un autre. 

9. Par redoublement, cette activité est assez volontiers la rêverie, la méditation ou la 
lecture suspendue. 

10. On retouve ici la notion de «présémantisation de l'action» proposée par Paul 
Ricœur (1983-1985) et sa critique de la position structuraliste. 

1 1 . Je ne suis pas Barthes dans le refus de la codification, refus encore affirmé dans la 
Chambre claire. Il y a codification, mais elle est confuse puisque les éléments 
sémantiques se chevauchent, se superposent sans pour autant s'éliminer les uns 
les autres ni s'additionner en un tout homogène. C'est ce tremblement de la signi¬ 
fication qui fait le sens obtus. Pour une analyse et une critique de la relation entre 
visage et intériorité à deviner, voir Jacques Aumont (1992). 

12. Le suicide du peintre n'est pas montré : on le voir partir tranquillement, son che¬ 
valet sur l'épaule, puis on le retrouve en plein champ, venant vers la caméra en se 
tenant le côté. Seule la vitesse de déplacement d'une carriole noire dit le drame. 

13. Ces plans sont à rapprocher de la fin de La Gueule ouverte (1974) où la brutalité 
de la mort se faisait également sentir dans le cadre familier d'une maison de pro¬ 
vince, loin de toute médicalisation. 

14. On peut s'interroger sur cet amour de Pialat, déjà présent dans d'autres films - et 
en particulier dans Sous le Soleil de Satan , pour une campagne rude mais peuplée 
par les humbles et les hommes de foi : elle n'est pas sans rappeler certains traits 
du pétainisme, l'optimisme de commande en moins. 

15. Le film montre à plusieurs reprises des toiles de Van Gogh et, malheureusement, 
ce n'est pas toujours satisfaisant car les copies sont de médiocre qualité. 

16. Pour les rapports entre portrait peint et cinéma narratif, voir Iris, n° 14, « Le Por¬ 
trait peint au cinéma », Paris, automne 1992. 

17. À la fin du film, Pialat ne résiste pas à montrer des lavandières pousseuses de 
brouettes, en silhouettes très massives, à l'évidence filmées pour rappeler les pay¬ sannes de tableaux de la première période. 

18. En paraphrasant Raymond Bellour, j'ai proposé d'appeler cette sidération «le 
blocage du symbolique ». 

19. Où l'on pourrait voir que ce n'est pas parce que la femme peut être porteuse du 
regard qu'elle est pour autant libérée de la tutelle masculine. 

20. Je ne pense pas qu'il soit approprié de parler ici d'un stade pré-œdipien, comme 
l'ont suggéré certains auteurs, car si l'Œdipe a bien son rôle à jouer dans la distri-
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bution des sexes et leur assomption, au moment de la puberté quand l'interroga¬ 
tion se relance, l'Œdipe a déjà depuis longtemps structuré les rapports. 
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