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Abstract

If voyeurism is for adults a continuing interrogation into sexual difference, it would have man being
seen in woman and vice-versa. Furthermore, refusing all social and physical distinctions, it would cloud
the boundaries of the symbolic in order to permit an imaginary regression to a "before language.”
Pialat' s Van Gogh is taken here as an example of the combinatorial play of identification of spectator
and personae, putting into motion a regression that the film through its reference to nineteenth century
painting.

Résumé

Si le voyeurisme est a I'age adulte une interrrogation maintenue sur la différence des sexes, il fait voir
de I'homme dans la femme et inversement. De plus , refusant une distinction a la fois physique et
sociale, il brouille les frontiéres du symbolique pour permettre une régression imaginaire vers un
«avant le langage ». Le Van Gogh de Pialat est pris ici comme exemple des jeux croisés d'
identification entre spectateur et personnages, dans le cadre d'une régression que le film met en
images et en scéne a travers la référence a la peinture et au XIXe siécle.

Resumen

El voyeurisme en la edad adulta constituye una interrogacion permanente sobre la diferencia de sexos
puesto que hace ver el hombre en la mujer e inversamente. Ademas, el voyeurisme al rechazar una
distincion a la vez fisica y social, ensombrece las fronteras del simbolismo para permitir una regresion
imaginaria hacia un «antes del lenguaje ». El Van Gogh de Pialat sirve aqui como ejemplo de juegos
cruzados de identificacion entre el espectador y los personajes, en el marco de una regresion que la
pelicula presenta en imagenes y en escena por intermedio de la referencia a la pintura y al siglo XIX.
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RESUME

Si le voyeurisme est a I’ dge adulte une interrrogation maintenue sur la
différence des sexes, il fait voir de I’homme dans la femme et inverse-
ment. De plus, refusant une distinction a la fois physique et sociale, il
brouille les frontiéres du symbolique pour permettre une régression
imaginaire vers un « avant le langage ». Le Van Gogh de Pialat est
pris ici comme exemple des jeux croisés d’identification entre spec-
tateur et personnages, dans le cadre d’ une régression que le film met
en images et en scéne a travers la référence a la peinture et au XIX¢
siecle.

ABSTRACT

If voyeurism is for adults a continuing interrogation into sexual differ-
ence, it would have man being seen in woman and vice-versa. Fur-
thermore, refusing all social and physical distinctions, it would cloud
the boundaries of the symbolic in order to permit an imaginary regres-
sion to a " before language.” Pialat’s Van Gogh is taken here as an
example of the combinatorial play of identification of spectator and
personae, putting into motion a regression that the film through its ref-
erence to nineteenth century painting.

RESUMEN

El voyeurisme en la edad adulta constituye una interrogacién perma-
nente sobre la diferencia de sexos puesto que hace ver el hombre en la
mujer e inversamente. Ademds, el voyeurisme al rechazar una distin-
cion a la vez fisica y social, ensombrece las fronteras del simbolismo
para permitir una regresién imaginaria hacia un «antes del
lenguaje ». El Van Gogh de Pialat sirve aqui como ejemplo de juegos
cruzados de identificacién entre el espectador y los personajes, en el
marco de una regresion que la pelicula presenta en imdgenes y en
escena por intermedio de la referencia a la pintura y al siglo XIX.
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Les Scoptophiles : fétichisme et
régression des spectateurs de cinéma

Marc Vernet™

Je voudrais aborder quelques points de la théorie psychanalytique du
cinéma, d’une part pour réfléchir a nouveau aux notions de fétichisme
et de voyeurisme, dont toutes les conséquences ne me semblent pas
avoir été explorées, d’autre part pour tenter de préciser la position du
spectateur en évoquant la régression narcissique (ou I’effort de restau-
ration qui lui correspond). Pour cela, je m’appuierai bien évidemment
sur les travaux de Christian Metz, mais aussi sur ceux de Michael
Fried et sur le demier film de Maurice Pialat, Van Gogh, qui s’inscrit
(avec le dernier Rivette, la belle Noiseuse), dans 1’infinie série des
films liés a la peinture.

L’INTERROGATION SUR L’APPARTENANCE SEXUELLE
DANS LE DISPOSITIF CINEMATOGRAPHIQUE

La question du voyeurisme a d’abord été évoquée par Christian Metz
et Laura Mulvey en 1975. Cette derniére 1’abordait dans un brillant
article (depuis maintes fois réédité€) ou elle mettait en évidence la féti-
chisation de 1’image féminine dans le cadre d’une idéologie patriar-
cale ou I’image de la femme ne peut €tre que menacante et en tant que
telle combattue et dévalorisée. C’est le fameux to-be-looked-at-ness,
caractéristique des actrices de cinéma!, alors qu’elles sont dépossé-
dées du regard dont I’homme s’arroge le privilege. Je n’entends pas
nier qu’il existe des films machistes ou essentiellement destinés aux
hommes, méme s’il faut toujours faire la part d’homosexualité dans
I’apologie d’un sexe pour le méme, et méme si I’on peut se demander
aujourd’hui si cela tient au systeme de production ou a la critique
cinématographique qui n’aurait retenu de la production que les films a
orientation masculine. Mon propos est plutot de revenir sur la question
du fétichisme et du voyeurisme pour souligner, aprés quelques autres
auteurs?, que 1’organisation fétichiste est peut-Etre plus complexe et

*  Lauteur est professeur de cinéma a 1’Université de la Sorbonne Nouvelle
(Paris III).
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plus ambivalente qu’on a bien voulu le croire de ce c6té-ci de 1’ Atlan-
tique.

En tant que pratiques de la perversion, le voyeurisme et le féti-
chisme sont deux choses différentes qu’il faut en bonne logique distin-
guer en tant qu’actes. Par contre, en tant que mécanismes de la
perversion, ou organisations psychiques, le voyeurisme et le féti-
chisme ne peuvent étre traités distinctement dans la mesure ol tous
deux relevent d’une infinie interrogation sur la différence des sexes.
Pour Lacan, la visée du voyeur est de percevoir le phallus en tant
qu’absent?, et cette visée n’est pas différente de celle du fétichiste qui
trouve dans le fétiche la trace et la preuve que les femmes ont eu un
pénis. On sait d’ailleurs, dans le scénario fétichiste décrit par Freud
(1969), I’'importance de la vue et de ’arrét « juste avant» la décou-
verte du sexe féminin : le regard du voyeur n’est alors que la tentative
de reprendre le scénario avant son terme, de le reprendre a son début
en espérant, contre toute attente, contre tout savoir, une autre fin que
celle offerte par la réalit€. Comme I’a trés bien montré Christian Metz
a propos du cinéma, mais avant lui Mannoni a propos de la vie quoti-
dienne (1969), le fétichiste est en quelque sorte voué a tenter apres
coup de restaurer une croyance abolie par la découverte, a nier celle-ci
pour rétablir dans ses droits (c’est-a-dire dans son confort, celui d’une
stabilité en méme temps que d’une union universelle : « nous sommes
tous faits pareillement et il n'y a pas a revenir la-dessus ») le temps
heureux d’avant: c’est le fameux «je sais bien, mais quand méme »
qui essaie désespérément, indéfiniment, de retrouver le régime plein
de la croyance contre les avancées du savoir et de s’épargner les
nécessaires remaniements psychiques qu’il exige*.

Le fétichiste et le voyeur sont alors & penser comme porteurs d’une
incertitude sur le sexe. Cette incertitude s’applique aussi bien au corps
propre de I’individu en question qu’a celui de 1’autre : si la castration a
pu frapper la femme, c’est qu’elle pouvait auparavant étre de sexe
masculin, et si elle peut frapper la femme, elle peut aussi frapper
I’homme en le féminisant. On aura peu, dans les écrits sur le cinéma,
insisté sur le fait que la psychanalyse ne tient pas le sexe comme un
donné mais préfére parler d’assomption de son sexe, de son adoption
par le sujet, avec toutes les conduites et les pratiques qui socialement
se rattachent a la déclaration d’appartenance. C’est dire aussi que le
sexe peut étre ressenti comme un arbitraire indésirable, son choix per-
sonnel portant sur 1’autre, du travesti au transsexuel : la puberté, avec
sa multiplication des signes différentiels, est par excellence le moment
de cette oscillation (qui parfois ne va pas sans une profonde révolte)
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entre son sexe et I’autre. Cette interrogation sur la différence sexuelle
et sur 1’appartenance a 1’un ou I’autre sexe n’a sans doute pas besoin
a tout coup du scénario fétichiste décrit par Freud: il suffit, nous le
savons bien a travers les cruautés écoliéres, d’'une qualité de peau,
d’une absence ou d’une présence de pilosité et plus largement de la
moindre différence par rapport A ce qui est tenu pour le canon sexuel’
pour que s’ouvre le champ interrogatif dans lequel le sujet hésite
entre le discontinu de la différence (un sexe ou un autre) et le continu
des métamorphoses (deux pdles dans le nappé du continu) et des
transitions.

Si I’on ajoute & cela que tout amour d’objet emporte avec lui une
large part de narcissisme, y compris dans 1’idéalisation de 1’objet
aimé (la projection de Moi idéal sur 1’autre, ou du moins la croyance
de retrouver dans 1’autre ce que je considére en moi comme Idéal®),
force est de constater que dans toute relation d’objet la bisexualité
trouve a s’exercer en étant parfois au principe méme de la fascination
amoureuse et du désir : pédophilie pour I’amour des corps non encore
différenciés, homosexualité présente au cceur méme de 1’hétérosexua-
lit€ par la quéte narcissique du méme sexe dans 1’autre (aimer une
femme un peu garconne, aimer un homme un peu fille), hétérosexua-
lité présente au cceur méme de 1’homosexualité par la reprise (parfois
ironiquement jouée, parfois lourdement subie) dans les couples
homosexuels des réles hétérosexuels. Sur ces points, la théorie fémi-
niste est aujourd’hui en train de faire de grands progrés en rompant
avec une longue doxa qui voulait que seul I’homme soit dans les
films le porteur du regard et que seule la femme soit transformée en
spectacle.

Cette interrogation, qui peut étre sans butée et prendre la forme
courante de la réverie, a bien str & voir avec le symbolique dans la
mesure ou s’affrontent comme enjeu le discontinu de la différence et
le continu de I’indifférenciation, I’homogéne et le mixte, le savoir et la
croyance, le symbolique et I’imaginaire, la séparation de la mére et la
fusion avec son corps, la reconnaissance de la loi et son refus’. En
poussant encore un peu, je dirais aussi : le langage articulé et ce qui 1’a
précédé. Le langage articulé est une forme de communication avec les
autres, un lien affectif et social. Par définition, celui-ci ne se constitue
pour le sujet qu’avec le symbolique, c’est-a-dire la reconnaissance des
différences, des oppositions, des écarts et des interdits, ainsi que
I’usage des symboles a la place des objets et des corps. Ce qui m’im-
porte ici et qui me semble jouer un rdle non négligeable au cinéma,
c’est la dialectique entre continu et discontinu, entre articulé et inarti-
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culé, entre séparation et fusion : le fétichiste est alors celui qui tente de
restaurer le continu 1a ou la discontinuité a déja frappé, ou encore
celui qui a besoin de la discontinuité attestée pour aimer le continu,
qui a besoin du symbolique pour construire dans 1’imaginaire. De cela,
on peut voir un autre exemple dans le dispositif lui-méme, en raison
de la séparation radicale entre I’espace de la salle et celui de la scéne,
séparation qui s’oppose a 1I’impression de réalité ressentie par le spec-
tateur (mais qui en méme temps la fonde en grande partie). Importe ici
que le regard désirant (le regard du voyeur qu’est tout spectateur, celui
de la pulsion scopique) ne peut viser qu’une absence sur la base de la
séparation reconnue que pourtant il tente imaginairement de combler®.
Ainsi le spectateur ne cesse d’osciller entre le désir de fusion (€tre
transporté dans la scéne regardée) et la crainte qui lui est corollaire
(perte du corps propre, anéantissement dans 1’autre). De cela, je ver-
rais volontiers un exemple dans 1’amour que nous portons aux films
étrangers ou aux films anciens, comme appartenant irrémédiablement
a un ailleurs désirable, comme relevant d’une nostalgie qui me fait
plaisir et dans laquelle tout cinéphile (tout voyeur) se complait pour
une sorte de jouissance attristée au spectacle des autres (complaisance
narcissique, auto-attendrissement, toute puissance de la pensée). Mais
J’y verrais aussi une des raisons du succes aupres des adolescents du
Grand Bleu de Luc Besson pour I’indistinction entre le monde animal
et le monde des humains, entre 1’air et 1’eau, et surtout, pour la fasci-
nation de la mort (le héros est un orphelin qui n’avait d’image de lui-
méme qu’a travers celle de son pére décédé — par noyade), le retour au
silence, & un avant du langage humain ol I’on communique par les
gestes, par des affects et finalement par une sorte de télépathie confu-
sionnelle. Or cette communion n’est possible qu’avec la protection
préalable de la combinaison de plongée, du masque, qu’avec 1’autono-
mie solitaire des bouteilles d’oxygeéne, c’est-a-dire par des redouble-
ments de 1’isolement, par un enfermement du corps sur lui-méme.

L’ ABSORBEMENT ET LA REGRESSION DANS L’IMAGINAIRE

Avant d’en arriver a notre film, il me faut encore faire un autre détour
par Michael Fried et son livre La Place du spectateur (1990). On le
sait, la theése de Fried est que la peinture moderne prend son essor de
la dénégation du spectateur a sa place, en faisant comme si les person-
nages représentés étaient totalement absorbés par leur activité®, allant
méme jusqu’a €tre présentés tournant le dos a leur auditoire. C’est ce
que veut exprimer dans le texte francais le terme d’absorbement. On
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voit la trés grande proximité avec les theéses de Christian Metz dans Le
Signifiant imaginaire lorsqu’il développe 1’idée que les personnages
font comme si le spectateur n’existait pas (Metz parle d’absence d’ex-
hibitionnisme quand Fried parle d’absence de théatralité). Pour ma
part, je dirais assez volontiers : comme si 1’on m’avait oublié, comme
si j’étais devant le spectacle en orphelin, en «laissé-la» qui n’a plus
que le silence de son regard pour tenter de combler le vide, de rattra-
per la déchirure.

Il y a dans le livre de Fried deux autres choses qui m’intéressent.
Tout d’abord, la fin du livre est consacrée aux représentations du motif
de Bélisaire, ce général romain un temps glorieux qui est réduit a la
mendicité et qui de surcroit (c’est un général qui n’a vraiment pas eu
de chance) est aveugle. Diderot, qui sert de fil conducteur a la
réflexion de Fried, note a propos du motif qu’on y est plus attentif au
soldat frappé par le spectacle de son supérieur infirme que par ce der-
nier qui pourtant est censé étre 1’essentiel de la représentation. Fried
montre aisément que ce soldat est en fait la représentation dans le
tableau du spectateur qui se trouve devant, le faisant ainsi imaginaire-
ment entrer non pas tant dans le tableau que dans la diégese, dans la
scéne en provoquant a la fois I’identification (je suis celui-la) et la par-
ticipation affective (j’imagine ce que pense ou ce que ressent le per-
sonnage). L’autre point qui m’intéresse est que si Fried, avec Diderot,
insiste (p. 77 de I’édition frangaise) sur le fait que la scéne tient en
grande partie de la cécité du général qui se livre « en toute innocence »
au regard du soldat muettement présent, Fried cite d’autres passages
de Diderot ou celui-ci parle avec grande justesse du fait que le specta-
teur est devant le tableau comme un sourd devant des muets s’ expri-
mant par gestes. Il y a 1a au moins deux réflexions qui s’imposent. La
premiére tient a la réverie ou, plus exactement, au fait que le specta-
teur doit imaginer ce que font, pensent et ressentent les personnages
du tableau en se guidant sur des indices visuels (la thése de Fried est
que pour un temps dans la peinture, entre Greuze et David, absorbe-
ment et expression sont une seule et méme chose pour le peintre).
Action, pensée et sentiment sont autant d’abstractions que le specta-
teur doit extraire du spectacle pour que celui-ci a la fois fasse sens et
forme diégése : on retrouve alors cette dialectique entre charnel et abs-
trait que Noé&l Burch (1991: 75) présente comme 1’essence de 1’art
cinématographique dans sa réflexion sur un cinéaste comme Carl Th.
Dreyer nous force a voir sous la représentation iconique de 1’axiolo-
gie, c’est-a-dire a travers des symboles des relations entre valeurs
socioculturelles'®. Le second point auquel je m’attarde dans cette
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remarque de Diderot sur le sourd qui regarde des muets est justement
cette régression du spectateur vers 1’en-dec¢a a la fois du langage arti-
culé et d’une logique secondaire excluant les contraires, éliminant les
contradictions. En effet, cette contemplation silencieuse est largement
fondée sur I’énigme, sur ’interrogation quant au sens, puisque seule
I’organisation des indices a laquelle le spectateur procéde permet
d’identifier la signification sans que pour autant celle-ci puisse vrai-
ment trouver cet ancrage dont parlait Barthes a propos de I’'image
publicitaire, et sans que pour autant d’ailleurs, une fois la direction
donnée, le spectateur puisse avec certitude énumérer ce que pense ou
ce que ressent le personnage contemplé. Ainsi Diderot, commentant
un tableau ot un personnage regarde un orateur, souligne-t-il que ce
personnage regarde avec intensité de peur de ne pas tout saisir. Quant
a lui, Guy Rosolato (1970), parlant du fétichisme et du regard échangé
entre la mére et I’enfant, soulignait la dimension énigmatique du
regard dans son ambivalence, dans sa fluidité, dans son inconstance,
source de quéte et d’interrogation pour le sujet et notamment plus tard
pour le sujet amoureux et/ou anxieux. C’est ce que Barthes appelait
naguere le sens obtus & propos des typages de personnages chez
Eisenstein!!.

De la représentation de Bélisaire, nous pouvons donc retenir plu-
sieurs éléments: la représentation du spectateur a 1’intérieur de
I’image, la fiction qui nait de la représentation, non pas en tant qu’ac-
tion mais en tant que contenu de pensé€e, que forme du contenu, et
enfin le déplacement oblique du regard qui se porte en priorité sur le
bord du tableau, sur le soldat-spectateur et non sur le héros glorieux,
comme si celui-ci ne pouvait €tre saisi que par ricochet, que par le
passage par ce tiers qu’est le soldat médusé. C’est avec ces éléments
que je voudrais maintenant aborder le film de Maurice Pialat, Van
Gogh.

VAN GOGH ET LES IDENTIFICATIONS CROISEES
SUR DES PERSONNAGES PARADOXAUX

En travaillant & la serpe, on pourrait repérer trois domaines distincts
dans ce film qui entend retracer les derniers jours de Vincent Van
Gogh a Auvers sur Oise. Tout d’abord, ce qui reléve de la reconstitu-
tion cinématographique de la peinture d’époque (bords de 1’Oise avec
guinguette et canotiers, champs de blé «a la Van Gogh », buveuse
d’absinthe, femme a la toilette «a la Renoir») sous forme de faux
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tableaux dans de vrais plans: c’est en réalité le domaine qui m’inté-
resse le moins, que je trouve le moins réussi, le plus convenu, le plus
culturel au sens scolaire du terme (culture moralisante en forme de
restitution et de fidélité).

Ensuite, ce qu’on sait appartenir de facon privilégiée a Pialat,
comme le montrent certains de ses films — notamment le précédent,
Sous le Soleil de Satan dont le cadre était déja la campagne du XIXe®
siecle — est mis en perspective dans Van Gogh. Ce qui intéresse ici
Pialat est d’abord ce qu’on pourrait appeler la ruralité, c’est-a-dire en
gros I’ensemble formé par le naturel, I’opacité et la brutalité des cho-
ses de la vie. C’est sans doute aussi ce qui I’attire dans le personnage
de Vincent, notamment dans la présentation physique qu’il en fait
(habits de paysan ou d’ouvrier, mine peu soignée, amour du silence ou
a tout le moins réticence devant le discours). Cela donne lieu moins a
des scénes de genre qu’a des éléments notés avec une certaine
gourmandise : 1’alcoolisme populaire, la joie d’une féte simple, le
vidage d’un tub ol I’on vient de se laver, mais aussi bien la technique
pour changer les draps d’un malade qu’on ne peut faire se lever ou le
visage d’un exclu de la société (placé de fagon gratuite dans le film et
manifestement trouvé sur les lieux de tournage). Cela ne va pas sans
violence, qu’il s’agisse de certains dialogues ou bien, et surtout, de
certaines actions (la révolte de Marguerite Gachet contre son pére ou
contre Vincent, le mime du suicidaire au début du film, les disputes
entre Théo et Vincent ou entre Théo et sa femme). Cette ruralité (qu’il
faut aussi entendre comme brutalité de la vie) se marque en particulier
non plus dans les plans comme pour les faux tableaux, mais dans le
montage par la juxtaposition d’éléments non concordants ou la venue
d’éléments imprévus restant sans explication: la présence sur les
bords de I’Oise d’une troupe amie du peintre et constituée d’artistes et
de prostituées, Vincent soudain violent au cours d’un repas familial
(autre topo de Pialat que celui de la violence morale et physique dans
les familles), mais surtout la mort de Vincent qui se fait sans bruit
(sans théatralité, pourrait dire Fried)!2. Depuis trois jours, Vincent ago-
nise a I’auberge dans 1I’impuissance des médecins, le corps tourné con-
tre le mur pour n’offrir que son dos. Tout d’un coup, un plan le montre
retourné, le regard clair, annongant qu’il a faim. Le spectateur s’en-
gouffre alors dans le pi¢ge et réve d’une guérison, d’un répit. Trés bref
fondu au noir et reprise a 1’identique du cadrage précédent: Vincent
est de nouveau tourné vers le mur et seuls la présence de Théo et du
patron de 1’auberge, leur silence embarrassé font comprendre qu’il est
mort, ce que confirme ensuite une ligne de dialogue!3.
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Enfin, le troisieme domaine de ce film est sans doute le plus éton-
nant. Si le choix des acteurs est remarquable (Dutronc amaigri, la peau
presque translucide, le poil raide et rare, le regard sans fond ; Gérard
Séty moulé dans 1’image du Docteur Gachet), le choix de I’histoire
I’est encore plus. Sur les derniers jours de Vincent a Auvers sur Oise,
avec ses problémes de santé, d’argent et de reconnaissance sociale (sa
peinture continue de ne pas se vendre), nous savons qu’il va mourir et
qu’il va mourir dans la misere, dans la douleur physique et morale et
dans I’anonymat. Or, Pialat nous raconte 1’histoire des amours éclatan-
tes de Vincent et de Mademoiselle Gachet, petite dinde provinciale
maladroite au piano, piailleuse dans sa révolte d’adolescente gagnée
au sexe (autre topos de Pialat) et rentre-dedans quand il s’agit de ses
affaires, mais aussi dame tendre et corps en féte.

Ici le premier et le troisieme domaines se rejoignent, car il ne s’agit
pas seulement d’une régression du cinéma a la peinture, du XX° au
XIXe siecle, de la ville a la campagne, de 1’industrie a I’artisanat, dans
un mouvement de retour en arriere qui était déja sensible chez les
impressionnistes et chez des peintres comme Pissaro, Gauguin et Van
Gogh au moment de la révolution industrielle. Plus encore, il s’agit
aussi véritablement d’une restauration qui permet de nier en partie le
malheur de Van Gogh pour le faire aimer a rebours, contre la dureté de
I’époque, par une innocente petite bourgeoise qui aura la force ou I’in-
conscience de passer par-dessus toutes les barrieres et les tabous pour
aimer le peintre : le film dessine nettement un paralléle entre 1’inno-
cence de Marguerite, la peinture de Van Gogh et la campagne. Il y a
donc dans ce film un double mouvement fétichiste qui consiste d’une
part & se déporter dans le passé pour la restauration de quelques
valeurs données comme essentielles (la nature, la simplicité, la fruga-
lité, la fraternité avec les humbles, mais aussi 1’affirmation sans com-
promis d’une foi inflexible, qu’il s’agisse pour Vincent de sa peinture
ou pour Marguerite de son amour pour lui, de ce point de vue, les
deux personnages sont en toute rigueur symétriques'?), et d’autre part
a repeindre ce passé aux couleurs de 1’amour, & ’encontre de la
détresse et de la dureté des temps. Ce ne me semble pas faire de 1’au-
teurisme que d’indiquer combien Pialat parait s’identifier a Van Gogh,
ne serait-ce que pour la défiance vis-a-vis du langage ou des explica-
tions trop cohérentes, rationnelles et policées. Ce qui me frappe sur-
tout réside en ce que ce mouvement s’opere par un en-deca du langage
qui est lui-méme redoublé. J’explique : Pialat se sert de la peinture
plutét que de la convenance des paroles mais par un tour de force du
film, il utilise a plusieurs reprises la peinture invisible dont il ne mon-
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tre que 1’envers des cadres ou la toile encore vierge, car personne ne
veut la voir ni ne la comprendre. Par exemple, I’empilement dans
I’atelier ou chez Théo de toiles accumulées en haut d’une armoire, au-
dessus du linge, comme des objets sans parole et sans signe, restés
blancs’. Il en va de méme pour Vincent que I’on voit de dos, tourné
contre le mur, n’offrant aucune prise a la ratiocination (par exemple,
les deux médecins appelés a son chevet sont sans diagnostic, sans
remede, sans initiative). Pialat a laissé s’établir 1’idée qu’il est lui-
méme un personnage susceptible de violence (la scéne de la gifle dans
A nos Amours), ayant des difficultés a s’exprimer par les mots et fai-
sant souffrir ses acteurs auxquels il ne pourrait parfois donner d’autre
indication de mise en scéne que celle d’avoir 2 recommencer jusqu’a
ce que soit obtenu ce qu’il désire et qu’il ne peut nommer (voir aussi
le rapport entre le peintre et son modele dans La Belle Noiseuse pour
la torture du corps d’Emmanuelle Béart afin d’en exprimer I’idée
artistique!s).

P’actrice qui joue Marguerite, Alexandra London, a été choisie pour
représenter a la fois une jeune provinciale du XIX* siécle telle qu’on
aime se la représenter (fraiche et bien en chair, avec méme un c6té
garcon manqué dans la démarche et dans 1’expression parlée ou
encore dans la carrure du visage!”). De fagon presque explicite, Pialat
joue de son ambivalence : adolescente un peu gourde et femme trés
sire d’elle, vierge délicate et amante avide, petite bourgeoise et anar-
chiste, intelligente et sensuelle, réservée et effrontée, de fagon a ce que
justement son corps et son visage soient pour le spectateur des lieux
de réverie, des moments d’étonnement'®, 3 quoi il faut encore ajouter
une note d’inceste (autre fort-da affectivo-visuel) par le rapport d’age
entre Vincent et elle (autre topo possible de Pialat dont la présence est
aussi sensible dans I’insistance médusée de certains cadrages sur 1’ac-
trice a laquelle, d’une certaine fagon, il donne naissance par le film). A
plusieurs reprises, Marguerite est filmée de trois quarts face en train de
regarder avidement Vincent, en particulier au cours de 1’épisode pari-
sien ou elle goiite a la vie d’artiste: la caméra reste alors longtemps
sur elle, sur le regard énamouré qu’elle porte a Vincent ou plus sim-
plement sur son regard mystérieux de bonheur, lors d’un repas en
plein air. De sorte que le spectateur (et sans doute Pialat) se retrouve
par rapport a Vincent comme par rapport a Bélisaire : le personnage
mat, aveugle ou muet est pergu et apprécié par I’intermédiaire déplacé
d’un personnage-spectateur intégré a la représentation. Fascination
pour Marguerite-Alexandra, mais aussi fascination pour Vincent pas-
sant par Marguerite, fascination représentée et signifiée par elle!®. Un
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Vincent que le spectateur ne regarde pas, mais qu’il aime avec elle et
qu’il admire dans son regard, dans un déplacement qui assure 1’émer-
gence et la liberté de I’imaginaire tout en confortant le fétichisme (oui,
contrairement a ce qu’on a pu dire, Vincent était aimable puisqu’il a
été aimé).

La construction du film permet alors une double identification, pour
le spectateur comme pour le réalisateur. Identification a Vincent,
orphelin génial, mal aimé, mal compris, anarchiste révolté contre les
bourgeois policés et vides, peintre qui ne sait plus communiquer autre-
ment que par son art. Identification & Marguerite qui partage nombre
de ces attributs (révolte contre 1’ordre bourgeois, goiit de la vie d’ar-
tiste, fidélité€ sans compromis aux sentiments), mais qui de plus aime
Vincent comme nous voulons qu’il le soit, contre toute évidence, con-
tre tout savoir antérieur. On comprend du coup que cette double iden-
tification est intéressée puisqu’alors les regards que porte
amoureusement Marguerite sur Vincent me sont en fait destinés a moi,
le spectateur, non pas au spectateur réel dans la salle, mais au person-
nage imaginaire que je suis dans le film, a la place de Vincent. D’ou
I’intérét de ce regard hors-champ, vers Vincent et non vers moi: ce
n’est pas tant que le regard direct, comme on 1’a longtemps cru, me
dénoncerait 2 ma place de voyeur (c’est dans le film en quelque sorte
que je suis voyeur, non dans la salle), mais parce qu’il abolirait la par-
ticipation imaginaire a ’espace du film, au moment de la diégese
(Jean-Pierre Oudart avait identifié le phénomene sous le nom de
suture). En étant absorbée par Vincent, Marguerite me permet de
m’absorber en elle, en I’aimant elle de I’aimer lui, et donc en prenant
un peu la place que Vincent semble avoir tant de mal & occuper pleine-
ment.

¥ % ok %k %k

Par le biais de ce parcours quelque peu sinueux, j’aurais en fait
voulu souligner plusieurs points. De la position fétichiste, on aura sur-
tout retenu le spectaculaire de la castration dans sa dimension dramati-
que, alors que comptent également :

— d’une part le manque (catégorie englobant la castration qui n’en
est qu’une des formes) comme sentiment d’une perte, d’un vol res-
senti par le sujet qui s’en trouve ouvert, ébréché (I’objet a de Lacan),
de sorte que 1’objet d’amour est toujours un objet perdu (et il est
aimé parce que perdu : Vincent, dans sa déglingue, sert assez bien ce
role-13) ;
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— d’autre part, la régression comme tentative désespérée et sans
cesse reconduite de retrouver 1’état de croyance, dans un avant du
symbolique?, Un avant du symbolique qui est toutefois paradoxal
puisque c’est un « avant d’apres », une rg,stauration vouée a 1’échec ou
se mélent a la fois le désir et la perte. A ce titre, la cinéphilie est un
amour du cinéma mort, du cinéma d’avant, des films déja faits ;

— le cinéma parlant emporte avec lui encore une part de cinéma
muet : muet par le déchiffrement du regard désirant, du regard interro-
gateur des visages et des corps, des mouvements et des actions, des
objets et des personnes. Muet également par le déchiffrement d’un
sens ol I’oxymore, la contradiction et le pluriel ont droit de citer dans
une logique a mi-chemin entre le primaire et le secondaire, par une
poursuite fétichiste de 1’indistinction des sexes ;

- finalement, une des formes prises par 1’objet a pourrait étre cet
Id€al poursuivi sans cesse a travers 1’image comme il I’est dans le film
de Pialat a travers Marguerite, idéal qui ne doit sa force que d’étre 2 la
fois inatteignable, coupé que le spectateur est de son lieu, et innomma-
ble puisqu’il ne peut relever d’aucune des catégories offertes par le
symbolique. Bizarrement, le cinéma américain classique est sans
doute celui qui a pour caractéristique majeure de présenter a travers
les fictions 1'ldéal dans ses dimensions destructrices au bénéfice du
compromis, de la relation sociale, de I’inscription acceptée dans la
communauté représentée avant tout par la formation du couple, tra-
vaillant ainsi (2 1’encontre de Pialat, qui mise sur 1’assomption par
I’Art, dans un au-dela de la société) a la sécularisation de 1’idéal.

Notes

1. J’emploie ici volontairement le terme d’actrice car 1’image fétichisée porte aussi
bien sur I’actrice (la star) que sur le personnage interprété dans le film: on ne
peut dissocier la starification et la fétichisation en ne faisant porter cette derniére
que sur le personnage, sur le signifié de 1'image diégétique.

2. Ils ou elles ne sont pas encore trés nombreux : je pense surtout au livre de David
N. Rodowick (1991) et a la réflexion menée par Eric de Kuyper sur le texte de
Mulvey.

3. Voir Jacques Lacan (1973). On retrouve cette idée dans la notion d’objet de pers-
pective avancée par Guy Rosolato (1970). Sur ces questions, voir également
Marc Vernet (1980 et 1988).

4. De ce point de vue, on pourrait dire que le fétichiste est un paresseux intellectuel
qui répugne 2 modifier ses catégories.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Cette différence n’a d’ailleurs méme pas 2 étre attestée ou visible : comme la qua-
lité du fétiche, elle peut par n’importe qui, y compris le sujet, étre déclarée ex
nihilo.

Sur ces points, voir en particulier Guy Rosolato (1978).

Sur I'importance du mixte au cinéma, voir Christian Metz (1975), Marc Vernet
(1990) et Réda Bensmaia (1988). On se reportera également avec profit a 1’étude
de ’identification transsexuelle que Janet Staiger (1992 : 154-177) consacre aux
rapports entre les homosexuels et Judy Garland.

De ce point de vue,on pourrait dire que le regard du spectateur correspond a la
bobine de fil du célebre « Fort-da » puisqu’il s’efforce de surmonter la séparation
en reliant imaginairement un endroit 2 un autre.

Par redoublement, cette activité est assez volontiers la réverie, 1a méditation ou la
lecture suspendue.

On retouve ici la notion de «présémantisation de 1’action » proposée par Paul
Ricceur (1983-19895) et sa critique de la position structuraliste.

Je ne suis pas Barthes dans le refus de la codification, refus encore affirmé dans la
Chambre claire. 1l y a codification, mais elle est confuse puisque les éléments
sémantiques se chevauchent, se superposent sans pour autant s’éliminer les uns
les autres ni s’additionner en un tout homogene. C’est ce tremblement de la signi-
fication qui fait le sens obtus. Pour une analyse et une critique de la relation entre
visage et intériorité a deviner, voir Jacques Aumont (1992).

Le suicide du peintre n’est pas montré : on le voir partir tranquillement, son che-
valet sur I’épaule, puis on le retrouve en plein champ, venant vers la caméra en se
tenant le coté. Seule la vitesse de déplacement d’une carriole noire dit le drame.

Ces plans sont A rapprocher de la fin de La Gueule ouverte (1974) ol la brutalité
de la mort se faisait également sentir dans le cadre familier d’une maison de pro-
vince, loin de toute médicalisation.

On peut s’interroger sur cet amour de Pialat, déja présent dans d’autres films — et
en particulier dans Sous le Soleil de Satan, pour une campagne rude mais peuplée
par les humbles et les hommes de foi: elle n’est pas sans rappeler certains traits
du pétainisme, I’optimisme de commande en moins.

Le film montre 2 plusieurs reprises des toiles de Van Gogh et, malheureusement,
ce n’est pas toujours satisfaisant car les copies sont de médiocre qualité.

Pour les rapports entre portrait peint et cinéma narratif, voir fris, n°® 14, « Le Por-
trait peint au cinéma », Paris, automne 1992.

A la fin du film, Pialat ne résiste pas a2 montrer des lavandiéres pousseuses de
brouettes, en silhouettes trés massives, a I’évidence filmées pour rappeler les pay-
sannes de tableaux de la premiere période.

En paraphrasant Raymond Bellour, j’ai proposé d’appeler cette sidération «le
blocage du symbolique ».

Ou I’on pourrait voir que ce n’est pas parce que la femme peut étre porteuse du
regard qu’elle est pour autant libérée de la tutelle masculine.

Je ne pense pas qu'il soit approprié de parler ici d’un stade pré-cedipien, comme
I’ont suggéré certains auteurs, car si I’CEdipe a bien son role a jouer dans la distri-
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bution des sexes et leur assomption, au moment de la puberté quand I’interroga-
tion se relance, 1I’Edipe a déja depuis longtemps structuré les rapports.
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